> For the complete documentation index, see [llms.txt](https://once-upon-a-phd.gitbook.io/once-upon-a-phd/llms.txt). Markdown versions of documentation pages are available by appending `.md` to page URLs; this page is available as [Markdown](https://once-upon-a-phd.gitbook.io/once-upon-a-phd/cao-gao/childhood.md).

# 浮生散记

“谁知道我们该梦归何处。”

![🇨🇳 中国安徽省枞川之阳 | Helios Xu © 2013 摄影](https://3499370989-files.gitbook.io/~/files/v0/b/gitbook-legacy-files/o/assets%2F-MX6mRmDVjE1JmM29gzJ%2F-MYLdIE8QOt0fvKN6l7I%2F-MYLdYxPYxT_0u_15m2Y%2Fimage.png?alt=media\&token=bc91d579-a581-411a-8889-a54b97819fc0)

90年代初，一个烟雨纷飞的清明时节，我诞生在江淮大地的一个小镇的一栋吱呀的木质二层小楼里，我的一切皆从这里，从这一九九三年的清明节开始。对于遥远的童年我是没有太多的记忆，所幸照相技术的发明让我日后能够透过一张张相片看见过去那些泛黄的时光，江堤边妈妈怀里开怀大笑的我、长江大桥上的全家福和我脸上摔了一跤的疤痕、过生日时穿着校服专注于切蛋糕的我．．．数不清的印象重重叠叠，交织成童年的画卷，照片上留下了生活中的欢乐和人们绽放的容颜，但那不是生活的全部，为这幅画卷配音的是妈妈和外婆的关于生活艰辛的弥足珍贵的唠叨，生活永远不会像经过刻意化的喜剧抑或悲剧上演的那般极端，它对于每个个体来说就是他们的全部的喜怒哀乐，而对于一段回忆的时光来说，人们会选择性的留下喜剧和悲剧，忽略平凡而真实的存在。

消失的旧时光，一九九三，回忆的路上，时间也放缓了脚步。十八年后回想从前，什么时候学会了走路，什么时候学会了哭，这一切似乎都是那么纯粹而自然的发生在你我每个人身上，谁会记起，或谁曾忘记，这些童年所曾发生过的，即使在现在看来十分微不足道，却是简单童年生活的主旨，是童年的全部。什么时候学会了沉默？什么时候学会了倾诉？如果说走路或哭的时间爸爸妈妈还会告诉你，那么这两个问题我真的是难以回答，沉默或倾诉—感性生命的觉醒也许只有自己知道，也许连自己都已经忘却，就像沉积在岁月洪流中的沙砾，早已忘记何年何月是从哪一块石头上剥离的。回忆童年的过程是简单而纯粹的过程，老子在道德经里提到：“为学日益，为道日损”，“损”不同于“减”，它们有着本质的区别，我想，我该怎样“损”至童年呢？这是一个没有下文的问号。

童年的意义不在于它缤纷多姿的内容，它对每个人如此富有魅力的原因在于它所能提供的一种无拘无束简简单单的生活和思维方式，人类社会发展的漫长过程是由简单变复杂的过程，当复杂的灵魂疲惫的时候，便会去寻找最初本真的状态，自然轮回的影子就这样深深烙在生长在其中的人们身上。对于童年，每个人都有不同的回忆，但是，生长在相同大环境下的人们总是可以找到记忆相重合的事情或者物品。对于我们这一代90后来说，小霸王、动画城、四驱赛车、弹珠、小浣熊等等，这些普通的物品，却都承载的一代人童年共有的回忆。当这种物品在今天再次出现在你面前，仿佛有一种时光倒流的穿梭感，牵扯出童年种种零碎的回忆。去年寒假的一个夜晚，我路过童年居住的小镇，车子驶入了那条我曾踏过千百遍的道路，虽然路边的商铺早已换了模样，但那条路的每一个拐点，每一处起伏，都引出我多年前熟悉的感觉，尽管原本的柏油路早已铺上了水泥，但我仍能感觉到它熟悉的存在，就像多年未遇的老朋友，尽管相貌依稀已经模糊，但举手投足之间的感觉却仍是那样的真切。

翻着小学的毕业照，仔细辨认每一张熟悉而陌生的面孔，印象存在脑海里，却失去了文件名。童年时那么多玩伴、同学，早已淡出了我的生活，却不曾淡出我的生命，他们给予我的时光任何人也替代不了，毕竟，童年只有那么一次。记得有一次回老房子去看看，上楼的时候看见一个熟悉的背影，她正在锁钥匙准备出门，一回头，我们撞见了，原来是小时候的玩伴，她见到我似乎也很惊讶，但马上转为平静，笑着问我什么时候回来的，我也笑着回答了，然后，就这样说了再见，我上楼，她走了。我不知道她现在过得如何，但我可以肯定，童年的时光是真实存在的，那么，这已经足够了，浩瀚的人生能有几段重叠的轨迹，重叠的轨迹中又有几多欢乐的时光。

成长的路上越走越远，我们逐渐有了越来越多的资本去回忆，去感叹，去学习，去思考，这些都是人生中不可多得财富。想想我的青春期前半部分，都是在高中日复一日的无聊简单的生活中消磨殆尽，但在这种看似简单的生活下，仍暗流涌动。高中前两年我是属于无意识状态，把高中当初中来念，尽管有老师和父母厌烦的催促，但我还是我，没什么不同。高二那年由于种种因素，我的胃悲剧的溃疡了。爸妈焦急的把我带到县医院检查，然后做那个令人恶心的胃镜，食道插入那么粗的管子的感觉至今难以忘却，即使喉部已经喷了麻药。检查完的结果是必须要住院，从没住过院的我害怕极了，想想要睡惨白的床铺，闻着恶心的味道，我极度推拖想要不住院，但医生的话语我妈不敢不遵循，连哄带威胁把我留下来了。住院这三天里，脱离了学校忙碌简单的学习生活，我的思维不再局限，这期间我写了一片关于生病的文章—《病中吟》，被一个同学嘲笑成无病呻吟，但我敢肯定绝对不是无病呻吟，有些话至今想想还是挺有道理的，关于死亡，关于人生，关于未知的恐惧。进入高三以后，生活的节奏更是加速再加速，我不聪明，必须靠做题目来提高成绩，另一方面我又比较懒惰，不愿意做一大堆无聊的题目，总是想做这么多题目的意义在哪，考大学的意义对我来说太遥远以至于没有概念。高三的时候经历了家里的一些事情，忽然某一天，我似乎明白了什么，但我仍然不明白意义在哪，我会努力去做，即使并不明了前方的道路。淡定的高考完之后，我就变得不淡定了，无聊了一阵子，等待我的仍是无聊，我妈倒是不无聊了，开始有了各种打算安排以及计划。漫长的暑假过去，我也踏上了北上的列车。

初来北京，我没心思去想过去啦，意义啦神马的，偌大的北京城和新的大学生活足够满足我两三个月的好奇心，两三个月过后，无聊又占据了我的大部分时间，这就是我的生活状态，生活过的无聊但很滋润。半年后，我忍不住了，想要寻求新的生活方式，于是一段纠结婉转拧巴的往事开始了．．．以下省略１００００字。这段往事结束于大二上学期，但这个学期我又跟自己在纠缠不清，想了一大堆问题，但生活该怎样过还怎样过。大二下学期我终于不纠结了，因为已经没什么好纠结的了，我可以继续走向人生的下一步了。想想看，纠结并不是一件坏事情，它也并不可怕，可怕的是你一直沉浸其中不可自拔，它对于我们的积极意义在于让你学会在否定肯定之间寻找到合适的点，属于数学上线性规划的问题。记得有个老师说过，成熟的标志是你不再想寻求或证明一件事情的对与错，而是分析双方面的原因寻求最佳解，这也是“中庸”哲学的一部分吧。

有时候觉得，我们这一代是很奇怪的一代，我们处在中国传统儒家的思想环境，却接受西方独立自由思想的教育，而这两者本身就是对立的，俗话说枪打出头鸟，可是又推崇毛遂自荐，俗话说．．．这样的例子数不胜数，因此我们活在矛盾思想的交叉处，有的人善于游刃在这两者的刀锋之间，有的人却被两者的刀锋刺伤。这样的环境带给有些人的是深切的迷惘，而带给另一些人的是大好的机遇，面对这样的现实，我们又能怎么办呢？郭敬明明媚的忧伤令很多９０后疯狂，它统一的是两种不同性质的情感，也正是这种交叉的体现。我们这一代人不屑于遵循上一代人的价值观，却又不能突破自身的障碍创立新的价值观，于是处于一种沦陷的状态，多元化的价值观带给很多人一种精神的凄惶感，这是很现实很悲哀的。以前总觉得宗教的穆斯林或佛教徒太没头脑了，每天做着同样的在我们看来没意义的事情，我为我是一个无信仰者而自豪，但经历了很多后发现，其实，无信仰者才是最可怕的，道德并不能约束精神的底线，但信仰可以拯救一个人的灵魂，成为自己世界的佛陀或基督。

## 长江之阳

**童**年时代，远古记忆里，水便是永恒的一种存在。枞川之阳，便是让我蒲草般恣意生长的家乡。从小水边长大的孩子，都会被父母关切不能随便玩水，要不然一失足便成千古恨。可巧我的名字里，也是有个水字旁，注定水生时代，我淹没在无尽的汪洋。

我的家庭我诞生的地方，有我童年时期最美的时光。

## 枞川夜话

> 枞川夜雨势如倾，拂柳滋花尽有情。\
> 几个渔翁趁新水，江头无数棹歌声。
>
> 《枞川夜雨》—— 许浩 \[明]

##

![🇨🇳 中国安徽省/我的初中教学楼 | Helios Xu © 2009 摄影](https://3499370989-files.gitbook.io/~/files/v0/b/gitbook-legacy-files/o/assets%2F-MX6mRmDVjE1JmM29gzJ%2F-MYLfGR_E3gmbuSOmJA3%2F-MYLgP3qRwdymT65Xvqz%2Fimage.png?alt=media\&token=a85abbdd-0789-4b33-9f5e-cc6aad4ad23a)

## 博士散记《我的初中》

*注：此散记乃13年后，28岁博士毕业所写，感慨之处，请付之一叹。*

##

![🇨🇳 中国安徽省/我的高中校门 | Helios Xu © 2009 摄影](https://3499370989-files.gitbook.io/~/files/v0/b/gitbook-legacy-files/o/assets%2F-MX6mRmDVjE1JmM29gzJ%2F-MYLgfbkJDfDauDwwD99%2F-MYLh2bQ-1U5RXteMDXZ%2Fimage.png?alt=media\&token=69e03dda-9bef-4f32-9143-bb7362c18317)

## 高中日记《春满浮山》

*注：此日记乃15岁高二所写，矫情之处，请付之一笑。*

有诗曰：“山如人意懒，石似我心空。江南会圣地，依旧杏花红。”浮山，经历了一个冬天的白雪皑皑，经历了一个冬天的美梦，也在春天的召唤下，萌动了绿色的希望。 

浮山，经历了一个冬天的白雪皑皑，经历了一个冬天的美梦，也在春天的召唤下，萌动了绿色的希望。 这几天走在路上，忽然发现路边的一棵桃树开出了一簇粉红色的桃花，在绿色的树木中间，似乎是一枝独秀。我讶然于桃花的盛开，噢！春天，已经来了。也许是我没有注意到，也许是春天来得太出人意料，我竟错过了这春天的第一抹绿色，不经意间春天，一个充满着绿色的生机和金色的阳光的季节，已经萦绕在我们的周围。幸好，我只是错过了第一抹绿色，没有错过整个春天，我遇见了浮山开的第一簇花。

春暖花开，我开始留意寻找春的脚印，在树梢上，在田野里。依然记得校园里那棵银杏树秋风扫落叶时的情景和它那枯干虬枝的颓败，如今，在春天的感染下，竟生出了满树嫩绿的繁华，生命的喧闹。春的力量是如此的强大，它使生命又开始了新的轮回。即便是那些四季常青的数目，也被春点化出了浓淡不一的绿色，层层叠叠，渲染得恐怕水墨画大师都会嫉妒。春天的脚步是如此的矫健轻快，我还没来得及细看早却早已踪影无觅。那一棵桃树，早已脱去繁华，落红满地，准备孕育新生命了。

或许人生亦如四季，繁华只有片刻。我们正处在人生最繁华的季节，当你走过，或许你只见繁华满地，不见逝去的岁月。 春色满园的浮山，我只愿在这繁华的季节里静静守候着花开时节的片刻辉煌！

## 博士散记《浮生回忆》

*注：此散记乃13年后，28岁博士毕业所写，感慨之处，请付之一叹。*

想来还没到30岁，不至于回忆浮生一场，这里的"浮生“恐怕要打个引号，意为浮中的学生。

## 高中日记《年味》

*注：此日记乃15岁高二所写，无聊之处，请付之一笑。*

人们过年，讲究的就是年味，这里也是如此。

从腊月二十四过小年，鞭炮劈里啪啦这么一放，年味就逐渐弥漫在这江淮大地。 过小年之后，街上的车辆行人便多了起来。特别是早晨的菜市场，真可以称得上人山人海，街道两旁卖爆竹、卖烟花、卖对联的在家门口摆上摊子，红红火火的过年的气氛马上就有了。一直持续到大年三十。这时，街上的商铺通常都关门了，门上都贴着喜庆的对联，满街望去，是一片祥和的景象。三十下午，等中饭一吃，各家各户也都陆陆续续贴上了对联，有的还挂上了灯笼。各家都在忙着准备年夜饭了。年夜饭自然少不了各种各样的菜，家人们坐在一起，团团圆圆。这时，天差不多已经黑了，屋外的鞭炮礼花便大放光彩了，能响整整一晚上。 

小孩子们这时最高兴，因为这时能得到长辈们的压岁钱，又可以观赏绚丽的烟花，如果可以，还能放一些小礼花，鞭炮当做玩具。晚饭之后，全家人都会坐在一起，看看电视，嗑着瓜子聊天，享受这难得的最后的时光。这时，我都会坐在电视前，看春节联欢晚会，这时，也是我最轻松地时刻了。人们讲究在这一天晚上“守岁”，小孩子又长大了一岁。一家人在一起，其乐融融，很快便到十二点了。这时，家家户户都到门前放开门炮，开门炮乙方，地上便像批了一层红地毯，预示着来年红红火火。这时候，也是礼花们竞相开放的时候，红的像火，黄的像日落的彩霞，寂静的夜空顿时汇成了花的海洋，星星也为之黯然失色，月亮不知藏到哪里去了，吓得躲着不敢出来。这才是过年的气氛，这样才年味十足。 

美好的时间总是过得很快，如白驹过隙般转瞬即逝，但是过年，这年味却深深烙在我们的心坎，等待着我们再慢慢的细细的品尝、回味。

## 博士散记《年味》

*注：此散记乃13年后，28岁博士毕业所写，感慨之处，请付之一叹。*

人们过年，讲究的就是年味，这里并不是如此。

已然是在欧洲漂泊的第七年，已经七年没有回家过年了。